Questo sito utilizza cookies anche di terze parti per fornirvi la migliore esperienza. Questo sito è protetto da reCAPTCHA, si applicano la Privacy Policy e i Termini di Servizio di Google.
Privacy Overview
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these cookies, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may have an effect on your browsing experience.
Always Active
Necessary cookies are required to enable the basic features of this site, such as providing secure log-in or adjusting your consent preferences. These cookies do not store any personally identifiable data.
No cookies to display.
Functional cookies help perform certain functionalities like sharing the content of the website on social media platforms, collecting feedback, and other third-party features.
No cookies to display.
Analytical cookies are used to understand how visitors interact with the website. These cookies help provide information on metrics such as the number of visitors, bounce rate, traffic source, etc.
No cookies to display.
Performance cookies are used to understand and analyse the key performance indexes of the website which helps in delivering a better user experience for the visitors.
No cookies to display.
Advertisement cookies are used to provide visitors with customised advertisements based on the pages you visited previously and to analyse the effectiveness of the ad campaigns.
José Ovejero, La invención del amor (2013) – L’invenzione dell’amore, traduzione di Bruno Arpaia, Intrecci, 2018, Voland
La volontà di inventare vite irreali per cercare di amare. La narrazione bugiarda che tenta disperatamente di progettare il futuro. L’osservazione cinica della realtà che, muta, vuole esser contraddetta.
–
Il romanzo inizia con la narrazione in prima persona del personaggio principale che riflette anche dai discorsi degli altri protagonisti. Hanno quaranta anni, lavorano a Madrid e riflettono su di sé e sul passato e già dalle prime righe si intravede la memoria come costruzione di sé, come rammemorazione del passato che è una trama di verosimile, bugia, invenzione del presente, giudizio del futuro con l’intento di addomesticarlo alla propria singolare e contraddittoria visione che si vuole credere realtà.
–
La voce narrante riveste di tic il carattere del protagonista per orientare la sua biografia inventata. La investe delle sue induzioni, cerca di inserirli nel suo mondo, nella sua trama narrativa di significati per tracciare il suo tempo interiore. Lui è uno che osserva, contempla, guarda, dal terrazzo, mantenendo la distanza. E lo stesso vale per le donne, le guarda, immagina la loro compagnia, ma sterilizzata e a tempo. Ha paura della città e delle relazioni. Infatti gli piacciono le donne sposate. Non vuole essere martire o eroe.
–
173 Cerca di ricordare chi fosse Clara, morta per evitare un pedone con la macchina. Per telefono gli dicono che è stata una sua ex. Non la ricorda. Forse un fugace incontro dieci anni prima, verso i trenta anni e di come lei lo mollò e sposò uno che non sopportava. O no? Era un ricordo vero o una sua invenzione?
–
215 Al suo socio poi che lo vuole rimproverare per aver inviato un preventivo con i conti non conveniente per loro, racconta che deve andare a un funerale di Clara, e inventa di come lei guidasse male per evitare anche i gatti. Inventa una storia. Inventa storie su di sé. Moltiplica il suo vivere.
–
320 Il funerale lo descrive come un resoconto giornalistico, pieno di colori, impressioni, passando dal realismo dei luoghi al dipinto espressionista dei personaggi, e lui lì l’impostore, finge di stare con uno o con l’altro, come se conoscesse la defunta. Lui è integralmente e consapevolmente artefatto. Non è nel dubbio: è consapevole della falsità del suo essere lì nel presente di quei personaggi.
482 “[…] Gli uomini che vivono da soli, a partire da una certa età, quando hanno smesso di credere che la vita di coppia potrebbe essere piacevole o eccitante, spesso fanno poca vita sociale; le donne, comprese le rassegnate o quelle decise a restare single come l’amica che mi ha detto: “La mia metà inferiore ha smesso di interessarmi” mantengono contatti, escono, parlano di sé e delle altre amiche, hanno bisogno di carne, voce, intensità, così come gli uomini hanno bisogno di distanza, silenzio, indifferenza. Forse io non ho raggiunto quell’età o quella rassegnazione e perciò faccio in modo di combattere la tentazione di evitare la doccia se non devo uscire, di non radermi o non cambiarmi gli slip, di lasciare i piatti sporchi sul tavolo, di non chiamare nessuno per giorni. Anche se non ho molti amici e nemmeno sento la mancanza di una vita sociale più intensa, cerco di evitare quella sensazione di isolamento, di rapporto malato con schermi e marchingegni, con gli spazi chiusi, con il monotono ruminare della mia coscienza, con l’imbarazzante esistenza di chi non prova niente se non quando lo impone una serie tv. La terrazza è la mia salvezza, perché mentre sono lì, mangiando o leggendo, o pensando ai fatti miei, ho l’impressione di non stare soltanto ammazzando il tempo, ma di godermelo. Sei morto quando il piacere smette di attrarti, quando ormai pensi solo a evitare la noia e non ti importa se la tua vita è più assenza – di dolore, di passione, di entusiasmo – che contenuto. La peggior nemica della felicità non è il dolore, è la paura. Per essere veramente vivo devi essere disposto a pagare un prezzo per ciò che ottieni. Ed è lì che vacillo. Sto diventando pigro; mi costa pagare per ottenere e tendo ad accontentarmi di quello che arriva gratis, ovvero, di poca roba. […]”
–
737 La sorella Carina, racconta Clara come la vede, però dopo chiede che anche Samuel lo faccia. Sembra il racconto di Akira Kurosawa “Rashomon”: in cui tutti i personaggi mentono per salvare se stessi, cioè il proprio onore.
–
971 “[…] È noto che vogliamo che gli occhi dell’altro riflettano non ciò che siamo, bensì la persona che ci piacerebbe essere, anche se per questo dobbiamo sopportare la sensazione di inadeguatezza nel tentare di adattarci a quell’immagine ideale, o meglio a quella deformazione di noi stessi che ci favorisce. E poi, in genere, con il passar del tempo, finiamo per adattarci a ciò che siamo, smettiamo di fingere, rimproveriamo all’altro di aspettarsi da noi più di quanto possiamo dargli, dimenticando che era proprio quello che gli avevamo promesso. Soltanto le coppie che finiscono per riconoscere la frode e decidono di rinegoziare quello che ciascuno ha da offrire, riportandolo su un piano più realistico, hanno possibilità di durare con un minimo di felicità. Non ho quasi mai incontrato una di queste coppie. Al massimo, ne conosco alcune che, invece di iniziare una guerra di rimproveri, si abituano a utilizzare un tono ironico con cui danno a intendere che, sebbene fingano di credere nell’impostura dell’altro, sanno chi vive dietro la maschera, e s’impegnano a non strappargliela. […]”
–
1439 Carina e Samuel si avvicinano immaginando di riavere Clara, Carina per rivivere le storie di amore della sorella, Samuel per immaginare di stare con Clara, mai conosciuta. Tutti e due cercano di simulare qualcosa che credono vero, ma non lo è. Perché Samuel mai ha conosciuto Clara, e Carina non vuole in realtà interpretare la sorella, ma la sua stessa vita mancata. Mentono due volte e la seconda volta non se ne rendono conto. Risucchiati dalle loro stesse bugie. Samuel avverte il malinteso, ma non svela la sua impostura.
–
3081 C’è sempre un angolo oscuro, quella parte che perfino dopo molti anni continuerebbe a sorprenderci, forse a terrorizzarci se la scoprissimo. In qualche posto di noi stessi siamo soli, nessuno può venire con noi, ma non abbiamo motivo di rifiutare o di sottovalutare quel territorio in cui è possibile addentrarsi per mano a qualcuno, magari allargandolo, strappando alle erbacce zone in cui poter seminare
–
3130-39 Mi sento bene; sto bene. Eccitato. Allegro. Con Carina pronta ad ascoltarmi, con il suo corpo nudo accanto al mio. Così seria, Carina, in attesa che le racconti la verità sulla mia vita. Alzo lo sguardo verso quel cielo nero. Non vedo pipistrelli né, ovviamente, rondoni. Chiudo gli occhi e adesso sì, non posso più rimandare, inizio a raccontarle la storia di Samuel secondo Samuel.
–
ALLA FINE CERCA DI RACCONTARE LA VERITA’, ma futura con LEI; CON CARINA…. E il racconto prosegue.
Il ventre di Napoli : (venti anni fa, adesso, l’anima di Napoli) / Matilde Serao. – Napoli : F. Perrella, 1906
Questo romanzo fu ed è una inchiesta giornalistica, un trattato di antropologia, una rivendicazione politica, un atto di immedesimazione e di amore verso il popolo napoletano.
–
9 “[…] Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse.
La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che l’attraversava, seminando il morbo e la morte: e il dolore, l’ansia, l’affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d’arte, dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il
mio cuore di napoletana.
La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico che un miglior avvenire sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.
La terza parte è di ieri, è di oggi: nè io debbo chiarirla, poichè essa è come le altre: espressione di un cuore sincero, di un’anima sincera: espressione tenera e dolente: espressione nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e lo elevi o lo esalti! […]”.
–
Matilde Serao racconta Napoli, la parte non detta, le strade vive, ognuna con le sue caratteristiche. In base ai luoghi, traduce le impressioni in stati emotivi gettati nello stile della scrittura che varia dalla cantilena, al tono declamatorio, alla doglianza medievale quasi. In alcuni passi sembra che l’autrice parli in pubblica piazza, affinché ognuno accolga i lamenti, le richieste, le critiche a nome di chi non può, perché asservito e ricattato dall’indigenza.
21-23 “[…]
Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La mercede è miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della immensa classe povera femminile, si dà alla domesticità.
La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche più estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un’ombra affranta. Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire l’uno e corrono continuamente da una casa all’altra, continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.
Queste serve trovano anche il tempo di dar latte
a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent’anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate, portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.
Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant’anni, all’ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà portate via il colera!
E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri che le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi, quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si maritano.
Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più piccolo affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.
[…]”
–
Matilde Serao scrive ponendosi accanto alle protagoniste. Non è il grande burattinaio. Sta lì, assieme a loro e li conduce innanzi al lettore. Bussa alla porta del lettore. Sta lì nell’uscio e indica il mondo, le persone, e lo rende sonoro nel dolore delle loro storie. Porta la biografia di una città, di una comunità, di un mondo. La sintassi è ricca di aggettivi e di superlativi. La caratterizzazione è netta, perché ogni protagonista è al limite nel vivere, dal cibo, alla necessità di sopravvivenza. Non è solo povertà, o una rivendicazione economica, ma pure culturale.
–
È una rivendicazione di soggettività che è non solo sfruttata, come può accadere in altre parti d’Italia, ma è anche culturale, perché si riflette in una considerazione nazionale artefatta da una parte e nel disprezzo e nella svalutazione dall’altra verso il corpo di Napoli all’interno delle sue viscere. Le autorità gestiscono il consenso, per non fare, mantenendo la stasi del controllo. Nei fatti il potere lascia questo boccheggiare acefalo nello stagno dell’indigenza di futuro, di bellezza, di cibo, di serenità anche piccola, per elemosinare lentamente piccole bocche di ossigeno, rendendo verticali tutti i rapporti sociali. Si trae la ricchezza potenziale in un equilibrio che permette il dominio. E alla fine questo corpo di Napoli è sia un agglomerato perennemente morente che conferisce autorità a chi promette l’elemosina e nello stesso tempo un peso per tutte le istituzioni e la società italiana tutta.
–
25-27 “[…] bimbi che vanno a scuola; quando la provvista è finita, il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte.
Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e dànno un grido speciale, dicendo che la pizza ce l’hanno col pomidoro e con l’aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioè pranzano, con questo soldo di pizza.
Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol più saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, denudate della prima buccia e nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per un soldo, un’altra vecchia, che si trascina dietro un calderottino in un carroccio, dà due spighe di granturco bollite. Dall’oste, per un soldo, si può comperare una porzione di scapece; la scapece è fatta di zucchetti o melanzane fritte nell’olio e poi condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed è esposta in istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta intasata, come una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per metà, e l’oste vi versa sopra la scapece. Dall’oste, sempre per un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa è fatta di fette di pastinache gialle, cotte nell’acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L’oste sta sulla porta e grida: addorosa, addorosa, ‘a spiritosa! Come è naturale, tutta questa roba è condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più atonizzato palato meridionale. […]”
–
28-29 “[…] Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell’acqua di mare, condito con peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi l’oste, da una grande padella dove friggono confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa miscela e la depone sul pane del compratore, badando bene a che l’unto caldo e bruno non coli per terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il compratore ci tiene.
Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, che è corroso dalla nostalgia familiare, non va più dall’oste per comperare i commestibili cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.
Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un’insalata di patate cotte e di barbabietole, o un’insalata di broccoli di rape; o un’insalata di citrioli freschi.
La gente agiata, quella che può disporre di otto soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di minestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestra maritata; o una minestra, quando ne è tempo, di zucca gialla con molto pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.
Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio.
* **
Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende mai più di un soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po’ bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fichi, un po’ flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano l’aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, ammaccato, un po’ fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire biancastri.
Ha anche qualche altra golosità, il popolo napoletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e
lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato.
La massima golosità è il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bellissima all’occhio, da cui si tagliano delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.
***
Questionario:
Carne in umido? – Il popolo napoletano non ne mangia mai.
Carne arrosto? – Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma è di maiale o di agnello.
Brodo di carne? – Il popolo napoletano lo ignora.
Vino? – Alla domenica, qualche volta: l’asprino, a quattro soldi il litro, o il maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia.
Acqua! – Sempre: e cattiva. […]”
–
Come osservatrice partecipante, l’autrice anche in modo inconsapevole assume uno sguardo da antropologa nel descrivere la natura degli usi e dei linguaggi del popolino tra i vicoli, i miasmi, le viuzze soffocanti, la sporcizia, e l’acqua maleodorante.
–
***
71 “[…]
Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare, senza dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli dà del pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo.
E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente povera: chi dà un pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po’ d’olio, chi due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una donna, per fare la carità in qualche modo, lasciava che una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una miserabile.
Un’altra faceva una carità più ingegnosa: essendo già lei povera, mangiava dei maccheroni cotti nell’acqua e conditi solo con un po’ di formaggio piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane secco, duro.
Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l’acqua dove erano stati cotti i maccheroni, un’acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di
72
pane, che si facevano molli e almeno avevano un certo sapore di maccheroni.
Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, l’ospedale, con una polmonite; poi si era guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l’ospedale, per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassù. Ella capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e allora le dissero che non le avrebbero più data la medicina. Ella si confuse, impallidì, pianse, pregò la monaca che per carità, non gli sospendessero quell’olio – e infine fu saputo che di quell’olio, ella si privava per darlo in elemosina a una povera donna – la quale per miseria, superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un soldo di peperoni. […]”
***
Matilde Serao partecipa a questa condizione rivendicando direttamente la necessità di rete fognarie e di elettrificare le vie per prevenire con il crimine con i lampioni. Richiede una politica abitativa e un mercato degli affitti compatibili per coloro che hanno un basso reddito, costretti a risiedere nelle baracche. Luoghi continui di epidemie che danneggiano tutti indistintamente dal ceto e dalla ricchezza.
–
E alla fine per stemperare la tensione, cerca di assumere un tono lirico che offra una speranza minima in particolare nel paragrafo sul CHE fare nel quale loda gli imprenditori, gli operai e le donne, che non accettano le tentazioni come Cristo sul monte, perché l’uomo non vive di solo pane, e questo può essere il riscatto per Napoli: onestà, resistenza al vizio, dignità, laboriosità.
–
Per Matilde Serao il riscatto morale è necessariamente anche politico e sociale.
Irène Némirovsky I cani e i lupi Introduzione di Maria Nadotti Traduzione di Luisa Collodi Edizione integrale Titolo originale: Les Chiens et les Loups, 1940, Newton Compton Editori.
Irène Némirovsky la scrittrice perennemente in fuga da San Pietroburgo, dalla famiglia, dalla Francia, fino a morire nei campi di concentramento nel 1942. Negli anni venti fu una scrittrice di successo. Innovativa, densa, briosa, tagliente, impietosa. Letta da tutti, perché rispecchiava appieno i mutamenti del tempo. Dimenticata a forza per le leggi razziste contro gli ebrei nella Francia occupata. Riscoperta dopo decenni dalla tenacia delle figlie che dal baule conservato, che proposero gli ultimi romanzi non pubblicati e incompiuti.
–
Questo romanzo, del 1940, è dotato di uno stile conciso e strepitoso che varia dal resoconto alla cantilena di una fiaba secondo il ritmo espressivo dei bambini nel vedere il mondo degli adulti. L’emotività e il carattere dei protagonisti tracciano il ritmo alla storia. Il lettore è guidato per mano, attraverso una prosa ricca di descrizioni
–
Gli adulti sono caratterizzati dal fisico in assonanza alle loro ossessioni: il vestito degli scopi della loro esistenza. La compulsione offre l’illusione del libero arbitrio nell’azzardo che naufraga nella “hybris”. Il mondo restituisce una immagine dell’agire umano vile e rozza. La bugia è la sorgente dei valori e della presunzione a dichiararsi gli unici artefici della propria volontà. Le proprie abilità sono il nucleo della cupidigia e della sopraffazione. La morale è la cosmesi che tenta di rendere plausibile la bugia, ovvero la sua reduplicazione
–
Tutti ne sono immersi. Ogni persona è una maschera che intesse la morale nella trama dell’ipocrisia.
–
Ada e Ben, da bambini, cercano di salvarsi con la fantasia, creando mondi, città e storie, durante il <pogrom>.
–
“[…] D’istinto i bambini correvano sempre più in alto, verso le colline, voltando le spalle al ghetto. Poi alla fine si fermarono: non sentivano più niente. I cosacchi non li avevano inseguiti, però erano rimasti soli e non sapevano dove andare. Ada si lasciò cadere su una pietra singhiozzando; aveva perso il cappello, i guanti e il manicotto, l’orlo del cappotto si era strappato e pendeva pietosamente; si strofinò la faccia con i pugni; le piccole guance livide erano segnate da macchie nerastre; il pianto si mescolava alla polvere del giorno precedente, formando lunghe striature scure. Ben disse con voce spezzata: «Noi ora scendiamo e cerchiamo di passare da Lilla». «No! No!», gridò Ada in preda a una sorta di crisi di nervi. «Ho paura! Non voglio andare laggiù! Ho paura!». «Ascolta: ti dico adesso quello che faremo! Passeremo per i cortili, dietro le case. Nessuno ci vedrà e noi non vedremo niente».
–
«Ada», disse, «non bisogna desiderare così forte».
«Madame, non posso fare altrimenti». «Bisogna avere più distacco negli affari di cuore. Essere nei confronti della vita come un creditore generoso e non come un avido usuraio». «Non posso fare altrimenti», ripeté Ada […]”.
–
Mentre la bella Lilla rappresenta la superficialità ingenua e limitata, Ada ne è il corrispettivo nell’interiorità, entrambe condannate a girare intorno al loro essere ebree perseguitate.
–
“[…] «Imbecille», disse lui con tono di aspro disprezzo come quando erano bambini. «Tu non hai mai capito niente? Sì, io millanto, io invento, ma si comincia con immaginare tutto quello che non si può possedere, e si finisce, se lo si desidera con abbastanza forza, per possedere più di quanto si è immaginato». «Lo credi sul serio? Davvero?», mormorò lei. Nascose il viso tra le mani, poi scosse la testa: «A tratti penso che tu ti beffi di me, a tratti invece che sei fuori di senno». «Abbiamo tutti e due il nostro grano di follia! Non siamo esperti in logica, non siamo dei cartesiani, non siamo dei francesi, noi! Non è insensato sognare, a diciassette anni come a otto, di un ragazzo sconosciuto?» […]
«Tu vivi come su un’isola deserta», diceva Harry. «Non ho mai vissuto in altro modo. A che serve attaccarsi a quello che si dovrà perdere?» «Ma perché si dovrebbe perderlo, Ada?» «Non lo so. È il nostro destino. Tutto mi è sempre stato strappato». «Ma io, allora? Io? Tu però mi ami? Tu tieni a me?» «Quanto a te, è tutt’altra cosa. Ho vissuto senza vederti, e quasi senza conoscerti, e tu eri mio come lo sei adesso. Io, che temo sempre la disgrazia, non temo di perderti. Mi puoi dimenticare, abbandonare, lasciare, sarai sempre mio, e unicamente mio. Ti ho inventato, amore mio. Tu sei molto più che il mio amante. Tu sei la mia creazione. È per questo che mi appartieni quasi senza volerlo». […]”
–
Ada immagina il mondo nella pittura, ricavandone l’interiorità cercando di non occluderla. Ben invece sostituisce il mondo con la sua immaginazione rivolta all’esteriorità, anche per vendetta contro tutti.
–
L’autrice descrive la CONDIZIONE UMANA NEI SUOI STADI DELLA VITA. SA INTUIRE I PENSIERI DELLE DONNE E DEGLI UOMINI DALLA LORO GIOVINEZZA E DALLA LORO VECCHIEZZA. UNA INTROSPEZIONE FINISSIMA.
–
Più volte negli anni Ada cammina intorno la casa di Harry con la speranza di essere accolta, e ogni volta è respinta, errando nel ripetere la condizione del popolo errante respinto dal Paradiso.
–
“[…] «Che tempi, che tristi tempi per una nascita… E la donna è sola». Ma Rose disse: «Bah! Qualunque donna, anche la più ricca e la più adorata, si sente sola il giorno in cui mette al mondo il suo primo bambino, sola come quella che muore o come la prima di noi che abbia dato un figlio alla luce».[…]”
Ed è qui la grandezza di Irène Némirovsky nel descrivere le condizioni universali dell’essere umano dalla contingenza degli eventi storici.
–
“[…] suo figlio, senza alcun dubbio, conosceva una parte – ed era ciò a conferirgli quell’aria matura e piena di saggezza; lei possedeva l’altra, lei che non lottava più, che non chiedeva niente, che non rimpiangeva niente, che si sentiva insieme così leggera e così stanca. Queste due parti di verità forse stavano per congiungersi e formare una grande luce? La fiamma attacca uno a uno gli alberi e finisce per incendiare tutta la foresta. Contò sulle dita, come un bambino che enumera le sue ricchezze: “La pittura, il piccolo, il coraggio: con questo, si può vivere. Si può vivere benissimo”. Rose Liebig, un po’ preoccupata dal suo silenzio, si alzò e guardò il letto. «State bene tutti e due?», chiese. «Noi stiamo bene», disse Ada. Ripeté, sorridendo, “noi”… Pensava che era la prima volta che poteva pronunciare con certezza questa parola, e che era dolcissima […]”.
–
Il bambino nasce. Lei diventa la casa di Harry, di suo figlio, del popolo ebraico. La sua maternità continua nel verbo il <<noi>>.
Traduzione di Fabrizio Ascari, Graziella Cillario e Piero Ferrero. Cura editoriale di Emma Bas.
Cura redazionale di Pia Cigala Fulgosi e Stefano Zicari.
Alexandre Dumas era considerato uno scrittore “classico” già prima che i nostri nonni fossero nati. Senza aver letto alcunché delle sue opere, alla fine del 1800, alcuni personaggi dei suoi romanzi erano riconosciuti dai letterati e dal pubblico, archetipi dei tipi e dei comportamenti umani. Si pensi ai “Tre moschettieri” e al “Conte di Montecristo”. Vi sono altri romanzi meno noti, ma incisivi nel delineare tratti universali del nostro animo.
Era uno scrittore dotato di una memoria eccezionale, di una capacità investigativa e di ricerca superlativa e di una creatività inesauribile. In più, oltre a saper descrivere in modo minuzioso il contesto attraverso i dialoghi dei personaggi, caratteristica che discrimina la grandezza di un romanziere, è un antropologo moderno. L’osservazione degli usi, dei costumi, dei tratti fisici delle persone e dei luoghi, è di un livello pari agli etnologi, agli antropologi culturali moderni.
Viaggiò molto, massone e repubblicano. Amico di Giuseppe Garibaldi, fedele ai principi della rivoluzione francese, affine alla visione di Mazzini per una “Giovine Europa”, cementata dalla fratellanza e dalla libertà dei popoli.
“La Sanfelice” parla dei popoli e delle genti dell’Italia del sud. Del Regno delle due Sicilie, e in particolare di Napoli. Alexander Dumas visse a Napoli dal 1860 al 1864 circa, esule dalla Francia, e poi ancora dalla stessa Napoli e dai napoletani. Duramente critico, eppure di loro innamorato. Agì da “ministro dei beni culturali”, adempiendo con scrupolo al suo ufficio.
“La Sanfelice” apparve a puntate sul quotidiano parigino «La Presse» fra il 15 dicembre 1863 e il 3 marzo 1865 – e, con uno scarto di qualche mese (10 maggio 1864 – 28 ottobre 1865), sull’«Indipendente», il giornale che proprio a Napoli Dumas aveva fondato e diretto. Pressoché contemporanea l’edizione in nove volumi di Michel Lévy, Parigi, 1864-1865.
Suo padre partecipò alle guerre napoleoniche in Italia, e qui fu imprigionato per 25 mesi. Recarsi a Napoli fu anche un’occasione di riflessione sulla rivoluzione francese, sulla degradazione dei principi repubblicani per opera di Napoleone, sulle monarchie repressive europee, e in particolare con i Borboni e con gli stessi napoletani, che nel periodo tra il 1798 e il 1799 uccisero e si uccisero tra di loro, in modo che noi diremmo oggi barocco, esagerato, arrivando ad atti cannibalici contro i propri avversari. Un popolo di vinti perenne, tenuto a bada e volutamente diviso dai potenti, timorosi dai suoi scoppi improvvisi di ira, pieni di voluttà di sangue. Vi sono descrizioni truci, quasi da film dell’orrore, purtroppo verosimili.
Di prima lettura sembra che Alexander Dumas abbia scritto “La Sanfelice” per pareggiare il conto nei riguardi di quel regno che già allora era disprezzato per la sua arretratezza dalle coorti europee e dai suoi regnanti. Nel libro vi è una descrizione dei potenti, carica di ironia a tratti. La grandezza di quest’opera emerge dalla capacità di squadernare in modo quasi fotografico l’ambiente e le trame e le piccolezze dei potenti e del popolo.
Sarebbe limitato però fermarsi alla prima impressione, perché vi è anche una esaltazione della generosità degli stessi napoletani e degli altri personaggi del sud d’Italia, anche nel combattere tra di loro. Alexander Dumas l’avverte ed è rispettoso di queste terre, ricche di passato, e in realtà complesse, impossibili da qualificare con sguardi affrettati dai propri pregiudizi.
Fa bene leggere quest’opera perché immedesimandosi nei protagonisti realmente esistiti e in quelli inventati, ma verosimili nelle loro gesta ed azioni, storicamente determinate giorno per giorno, si sentono nel proprio animo, i dolori, le speranze, le paure, lo strazio, l’amore provato. È un romanzo lungo, ma ricco di sentimenti ed emozioni.
Vi è l’onestà intellettuale di comunicare al lettore la veridicità dei fatti storici attraverso i documenti realmente esistenti, e alcuni eventi delle scene, dispiegati attraverso la fantasia dello scrittore. E fu questo il successo iniziale da parte del pubblico, perché si sentiva partecipe di questo appuntamento bisettimanale, e mensile, pari a una telenovela brasiliana per la lunghezza dei mesi, nonostante si sapesse già la fine e la sorte dei protagonisti.
“La Sanfelice” nasce da esigenze personali, politiche, di lavoro ed estetiche, ed è un libro pianificato, e scritto passo passo per 18 mesi, attraverso ricerche storiche correlate, testimonianze e controlli in loco dei luoghi descritti. È una creazione estetica mediante un lavoro da storico e da antropologo. L’autore interviene direttamente nel testo per serrare le fila e precisare al lettore ciò che è scaturito dalle ricerche e dalle sue valutazioni.
Allora ed oggi, il lettore si sente a suo agio e ha fiducia nell’autore, perché mostra senza giri di parole, i suoi intenti e li delimita, permettendo al pubblico, il godimento nell’approccio di lettura.
Alexander Dumas offre un quadro del nostro passato e di quello che ancora di esso abbiamo, da osservatore partecipante, addolorato, critico, ma in fondo innamorato dell’Italia e di Napoli.
“La Sanfelice” è un tesoro cui attingere le tecniche di scrittura dei dialoghi, e della ricchezza nel mostrare l’animo umano, le caratteristiche morali e fisiche delle persone, dei luoghi e le tracce di ricostituzione della nostra memoria inconscia, all’interno di processi storici ben determinati.
Ed è utile per esercitare le capacità di analisi quasi sociologiche. Un esempio tra tutti:
Pgg. 334-35
“[…] Ma a che è dovuta questa differenza fra gli individui e le masse? Perché a volte il soldato fugge al primo colpo di cannone e il bandito muore invece da eroe?
[…]
Ecco i princìpi essenziali:
Il coraggio collettivo è la virtù dei popoli liberi.
Il coraggio individuale è la virtù dei popoli che sono soltanto indipendenti. Quasi tutte le popolazioni di montagna – gli svizzeri, i corsi, gli scozzesi, i siciliani, i montenegrini, gli albanesi, i drusi, i circassi – possono benissimo
fare a meno della libertà, purché si lasci loro l’indipendenza.
Passiamo a spiegare che differenza enorme ci sia fra queste due parole: LIBERTA’
e INDIPENDENZA.
La libertà è la rinuncia da parte di ogni cittadino a una porzione della sua indipendenza per costituirne un fondo comune che si chiama legge.
L’indipendenza è per l’uomo il godimento completo di tutte le sue facoltà, l’appagamento dei suoi desideri. L’uomo libero è l’uomo che vive in società, che sa di poter contare sul suo vicino, il quale a sua volta fa affidamento su di lui. E, essendo disposto a sacrificarsi per gli altri, ha il diritto di esigere che gli altri
si sacrifichino per lui. L’uomo indipendente è l’uomo allo stato naturale. Si fida
soltanto di se stesso. I suoi unici alleati sono la montagna e la foresta. La sua difesa, il fucile e il pugnale. I suoi aiutanti sono la vista e l’udito.
Con gli uomini liberi si costituiscono degli eserciti.
Con gli uomini indipendenti si formano delle bande.
Agli uomini liberi si dice, come Bonaparte alle piramidi: «Serrate le file!».
Agli uomini indipendenti si dice, come Charette (85) a Machecoul: «Divertitevi, figlioli!».
L’uomo libero si leva alla voce del suo re o della sua patria.
L’uomo indipendente si leva alla voce del proprio interesse e della propria pass ione.
L’uomo libero combatte.
L’uomo indipendente uccide.
L’uomo libero dice: «Noi».
L’uomo indipendente dice: «Io».
L’uomo libero è Fraternità.
L’uomo indipendente non è altro che Egoismo.
Ora, nel 1798, i napoletani erano ancora nella fase dell’indipendenza. Non conoscevano né la libertà né la fraternità. Ecco perché furono sconfitti sul campo da to cinque volte meno numeroso del loro.
Ma i contadini delle province napoletane sono sempre stati indipendenti.
Ecco perché, alla voce dei monaci che parlavano in nome di Dio, alla voce del re he parlava in nome della famiglia, e soprattutto alla voce dell’odio che parlava
in nome della cupidigia, del saccheggio e della strage, si sollevarono tutti.
[…]”
–
Oggi noi potremmo criticare questa divisione così netta, ma quello che interessa osservare è che, in base agli eventi descritti precedentemente, Alexander Dumas fornisce la sua chiave interpretativa nel delineare gli eventi.
–
Il lettore è coinvolto in prima persona e sente di essere rispettato nella sua intelligenza e nella sua capacità di riflessione.
–
Alexander Dumas mentre parla del passato della sua famiglia, di sé e delle sue convinzioni, ha la mirabile capacità di costringerci in modo inconscio a guardare a noi stessi, alla nostra storia e a riflettere sul presente di oggi.
È motivo di imbarazzo la volontà di scrivere qualche
riflessione su “Vita e destino” di Vasilij Grossman nella ristampa del 2008,
Gli Adelphi, Milano. Semplicemente: è un capolavoro monumentale. È un viaggio
nell’animo umano: di ciò che più intimo abbiamo nello splendore e nella dignità
del vivere di ognuno e del suo morire. In questo libro vi è la compassione,
l’amore, l’odio, la bassezza e la meschinità, la crudeltà, l’assassinio voluto
e progettato, l’orrore, il razzismo, la guerra, i lager, i gulag, la fame, la
malattia, la speranza, la dolcezza, la voglia di amare se stessi, i propri
cari, i figli e le figlie.
–
Fu terminato nei primi anni sessanta del secolo scorso.
Vasilij Grossman combatté a Stalingrado durante la seconda guerra mondiale. Fu
un giornalista, un saggista, un romanziere, un lettore attento dell’animo
umano, un esperto di politica, e, per le sue esperienze, un profondo
conoscitore della guerra e dell’oppressione. Scrisse diari e libri sulle vittime
per opera dei tedeschi in URSS. Ebbe una lunga gavetta dura di sangue e di
letture, di vita e di morte. Padroneggiava gli stili dello scrivere. Profondo
conoscitore della letteratura russa e, nelle pieghe della censura sovietica,
anche di quella degli altri paesi.
Il libro fu censurato dall’Urss e anche da noi, qui in
Occidente. Da colui che visse Stalingrado, prima della guerra e dopo, e la
censura di Stalin e di Krusciov. Si sente la Russia che è prima e continua a
esserci nell’URSS. La Russia che non è solo dei russi, ma dei popoli che lì
dimoravano nelle pianure infinite. Riformula continuamente la nozione di
popolo, di epica, e della madre Russia. Non a caso è stato definito il libro
che segue “Guerra e Pace” di Tolstoj, che in realtà il titolo dovrebbe essere
“Guerra e vita”. Un libro imbarazzante per il mito del cuore del popolo russo e
anche del nostro, di noi (non gli italiani, perché combattevamo con i tedeschi)
alleati. Colpevoli di aver chiuso gli occhi sui lager e anche sulle epurazioni
che dopo la guerra l’URSS intraprese contro coloro che professavano la
religione ebraica.
–
Vasilij Grossman è
consapevole che il processo storico sociale del nazismo non può essere
semplicemente equiparato a quello del comunismo, ma, a costo di rischiare la
vita o di finire povero e isolato (e ciò accadde, dopo i fasti e gli onori per
le sue attività di guerra e di scrittura durante la guerra e nei primi anni
successivi ad essa), volle affrontare la verità: la rivoluzione russa con
Stalin e con l’URSS è stata tradita. I popoli dell’URSS dopo il nazismo vivono
un comunismo che tale non è, perché in realtà ha un elemento comune con coloro
che sconfissero in guerra: il totalitarismo che è basato sulla violenza. Ma,
secondo Vasilij Grossman, l’uomo ha un anelito irresistibile alla libertà,
perché ogni uomo è unico e irripetibile.
–
“Vita e destino” fu ripescato
per caso, in una sola copia. E fu da monito per tanti scrittori all’epoca
dell’URSS, come i fratelli Stugarskij che creavano copie nascoste e frammentate
dei loro testi, per non farle sparire e diffonderle comunque, anche inviandole
a editori che le avrebbero rifiutate (molti per non finire nei Gulag), con la
convinzione che comunque sarebbero girate comunque.
–
Il romanzo è uno struggente, continuo, poetico inno alla vita. La vita
senza aggettivi, senza idee che pretendono di giustificarla, senza utopie che
presumono darle uno scopo: la vita come dono. Questo lungo canto di sofferenza
è una possente epica lirica che travolge qualsiasi narrazione ideologica,
mostrandola piccola, statica e piatta nella sua visione del mondo.
–
“Vita e destino” fa sentire i popoli delle steppe, tutti,
non solo i russi e nelle sue pagine vi sono tratti altissimi di epica, lirica,
mito, riflessioni filosofiche ed etiche profonde e capitali.
È impressionante la variazione degli stili letterari che
compaiono in corrispondenza degli eventi, dei dialoghi e delle personalità dei
protagonisti che sono tanti e tanti: sovietici e, ed è qui lo scandalo, anche i
tedeschi. I tedeschi nella loro umanità come quella dei sovietici, sia nella
loro terribile crudeltà sia nelle speranze, e nelle paure di alcuni.
–
Non è un libro da leggere in modo episodico e distratto. Il
lettore sente i protagonisti vicino, nella loro carne, nel loro respiro, nelle
loro gioie e dolori. Meravigliose le pagine dello struggimento d’amore, e
terribili quelle delle azioni di guerra, vere, dure, crude, senza retorica. Ma,
ancora di più, quelle relative ai lager e ai gulag. E da lì si comprende,
perché nessuno, fino a che Vasilij Grossman fu in vita, volle pubblicare il
romanzo. NESSUNO, ovunque.
–
Impossibile trascrivere un frammento di questo capolavoro:
non rende giustizia a questo monumento sull’umanità. Veramente: questo è un
libro che va vissuto integralmente, con tutto il proprio cuore.
“[…] era solito raccontarmi mio padre da bambina, ogni volta
che chiedevo perché non avessi fratelli o sorelle. «Non sarebbe stato carino
nei confronti delle altre famiglie se avessimo chiesto di più dalla vita».
Eppure, di rado mi è capitato di sentirmi una benedizione per mia madre. Al
massimo riuscivo a essere una delusione per lei: lo vidi dal modo in cui le sue
labbra si strinsero quando persi alla finale della gara di spelling in quinta
elementare; dal modo in cui il suo viso sembrò irrigidirsi quando non riuscii a
entrare nella squadra delle cheerleader; o dallo sguardo distante che ora vedo nei
suoi occhi, mentre contempla la mia incapacità di dare alla luce un bambino.
[…]”
–
“[…] «La promessa è stato il prezzo che ho dovuto pagare per
essere nata. È tutto ciò che hai bisogno di sapere». Con voce stanca, mi augura
la buonanotte. […]”
–
Le storie di Jaya nata
negli USA, da una coppia indiana e delle vicende della Nonna Amisha, raccontata
da Ravi, vanno in parallelo, quando lei si recò in India, scappando
letteralmente da tutto, dopo il terzo aborto spontaneo. E lì nella casa, i due
tempi si incrociano: il suo di Jaya che, attraverso i racconti di Ravi, va alle
fonti del passato, e l’altra di Amisha, che cerca di imparare l’inglese perché
voleva scrivere. I due tempi vanno simultaneamente da quella casa: una in
avanti nel tempo e una indietro, ridefinendo un nuovo presente.
–
“[…] Amisha alzò il capo e i loro sguardi si incrociarono.
Negli occhi di lui, vide confusione e distacco. Senza dire una parola alla
moglie, Deepak si riaddormentò alla tenue luce della luna. Amisha, invece,
continuò a scrivere, trovando conforto nell’unico posto che conosceva, ossia le
parole che sgorgavano dal suo cuore. […]”.
–
“[…] «Io sono un intoccabile». Ravi batté il terreno con un
piede nudo e distolse lo sguardo per la vergogna. «È importante che voi lo
sappiate». «E io sono una donna». Abituata a vivere una realtà perennemente in
ombra, rivolse lo sguardo al sole. «Ora abbiamo stabilito i nostri ruoli». «Voi
siete la figlia del proprietario del mulino», ribatté Ravi. «I miei genitori e
i miei fratelli sono vagabondi come me. Mendicare è il nostro destino». […]”
–
Il sentiero di questo
tempo è l’India tra le divinità, l’indipendenza, le riforme sociali ed
economiche, in un cammino dove le donne e le caste cercano di scrollarsi i
vestiti e le catene. Nel libro vi è una sovrabbondanza di monologhi interiori
che hanno lo scopo di parlare degli assenti, quali i genitori di Jaya negli
Stati Uniti, suo marito Patrick dal quale si è separata, ma ancora non
divorziata e i fantasmi del passato raccontati da Ravi, che spiegano gli eventi
del presente. Attraverso i racconti e il vivere di quei giorni Jaya si immerge
nel cibo, nei ritmi, negli odori, nelle divinità presenti, concrete, dove
l’immagine è soggetto a sé e non rimando del divino. Proprio perché il libro
viaggia nel tempo, le azioni sono quasi raccontate in uno stile giornalistico.
Ed infatti Jaya è una giornalista, scrive come la nonna Amisha, e comprende
spinte sue interiori, conoscendo la storia dei suoi parenti lì in India.
Una storia mai
raccontata dai suoi genitori.
–
“[…] Forse, la sua passione per la scrittura non era una
sofferenza da tollerare, bensì un dono da amare e proteggere. Le sue storie
erano l’unico passaporto che l’avrebbe condotta in luoghi in cui non era mai
stata. Senza di loro, sarebbe rimasta intrappolata per sempre in quel
villaggio. […]”
–
“[…] Amisha raddrizzò la schiena e tentò di raccogliere la
sua forza limitata, eppure si sentiva piccola rispetto all’imponente donna
inglese. «Insegnerò qui perché questo è ciò che mi è stato chiesto». Pensò alle
sue storie e all’importanza che avevano per lei. «Per quanto riguarda ciò che
insegnerò, non lo so ancora bene», ammise. Nell’affrontare quella donna, si
sentì ancora più giovane dei suoi anni. «Chiederò agli studenti di mettere per
iscritto quello che si annida nei loro giovani cuori. E se le storie li
condurranno in terre lontane, li incoraggerò a intraprendere questo viaggio».
Amisha concesse un sorriso a quella donna irremovibile. «Insegnerò loro, quando
viaggeranno con le storie, a rispettare le persone che incontreranno e i loro
valori. Non sta a noi giudicare gli usi e i costumi degli altri, ma possiamo
sfruttare l’occasione per imparare». Ignorò il fatto che la donna la guardasse
con gli occhi sbarrati, e concluse dicendo: «Perché quando tendi la mano in
segno di rispetto, sarai a tua volta accolto con benevolenza». […]”
–
“[…] Gli studenti si sporsero in avanti, ansiosi di
conoscere quel mistero. «“Prima che nasceste voi, non ero mai stata una mamma”,
dissi loro. “Sto imparando a essere la vostra mamma come voi state imparando a
essere i miei figli”». «Avete detto loro queste cose?», chiese un’altra
studentessa. Emozionata dal modo in cui i bambini stavano interagendo con lei,
Amisha annuì. «Sì, l’ho fatto. Erano sorpresi. Probabilmente, credevano che io
fossi nata mamma». Sorrise alle loro risate. «Così abbiamo stretto un patto.
Loro mi avrebbero aiutato a essere una mamma migliore e io li avrei aiutati a
essere dei buoni figli». Amisha si alzò e cominciò a camminare tra le file di
banchi. «Propongo a ciascuno di voi lo stesso patto. Non sono mai stata
un’insegnante prima d’ora. Se voi mi aiuterete a diventare una brava
insegnante, io farò del mio meglio per aiutarvi a diventare degli scrittori
migliori». […]”.
–
“[…] «Da dove vengono
le storie?» «Dalle nostre menti», rispose uno studente. «Dalle varie storie che
ascoltiamo», disse un altro. «Dai nostri sogni», esclamò una ragazza. […]”
–
“[…] Entusiasta per l’interesse dimostrato dagli allievi,
Amisha disse: «Voglio che ciascuno di voi scriva della creazione di qualcosa
che desiderate, della distruzione di qualcosa di cui non avete bisogno, e della
protezione di ciò che è vitale. E dovete spiegare le sensazioni che il vostro
cuore, la vostra anima e la vostra mente provano riguardo a ognuno di questi
eventi». Amisha stava riordinando la classe quando entrò Stephen, lanciando uno
sguardo alla lavagna. «La Terra?» […]”
Jaya comprende che
gli Stati Uniti, lei stessa, l’India e sua nonna erano e sono in cammino verso
nuove porte del sapere.
–
“[…] «Non sei d’accordo sulla perfezione della mia
pronipote?», chiede Ravi. Urla a Misha di salutare i suoi amici. «Nella
mitologia indiana, quando la luna copre il sole, le tenebre hanno il potere di
coprire la tua vita». Lentamente, si fa strada attraverso la sala, in direzione
dell’uscita. «Ma non è sempre necessario che il sole splenda per avere la luce.
Nel buio, dobbiamo cercare le stelle. Anche la loro luminosità ha un potere».
«Perché mi hai portata qui, Ravi?», domando. Mi rivolge un sorriso triste. «Mi
hai detto che sei venuta in India per fuggire dal tuo dolore. Ho pensato a cosa
ti avrebbe detto tua nonna se fosse stata qui». Abbassa la testa. «Non potrei
mai pensare di parlare per lei, ma…». […]”
–
E colei che era
venuta per cacciare e raccontare le storie, comprende di esserne parte
integrante. Sebbene il finale del libro, ricalca uno stile quasi prevedibile
nelle relazioni tra il marito e i genitori e con Ravi, tale senso di ordine,
permette invece di immergersi totalmente nella consapevolezza della propria
rinascita, dove non si caccia alcunché e la preda è inesistente, perché si è se
stessi, testimoni del proprio vivere.
La storia vera di una bambina
tremendamente ustionata per un incidente domestico che è aggrappata alla vita,
nonostante la devastazione del suo corpo, in un dolore infinito: come l’intera
popolazione dell’Afghanistan.Il libro racconta lo spasmo di questa
bambina aggrappata al dolore più forte della pelle arsa che tenta di
cicatrizzarsi. Eppure vive come l’Afghanistan nel sangue e nel cuore. Il
lettore leggendo, lo sente nello stomaco e nelle braccia.
–
“[…] Nell’amore
per la musica e per la danza aveva trovato un rimedio per scacciare la noia e
per proteggersi dalla tristezza. Ma la
sua vita di danze spensierate stava per finire. Secondo le leggi delle forze
talebane, a partire dal suo decimo compleanno non avrebbe mai più potuto
correre e giocare all’aperto con le altre bambine e men che mai avere un amico
maschio. Lo sapeva e percepiva l’incedere del tempo. […]”.
–
“[…] La
preoccupazione che Hasan mostrava per la sua piccola era in genere riservata ai
figli maschi. Era prassi comune che i genitori abbandonassero una figlia
morente nel deserto o, se il patriarca aveva un animo più generoso, mettessero
fine alla sua vita in modo più rapido e indolore, sparandole un colpo alla
testa per poi sotterrare il corpo in segno di rispetto. Dopo tutto, una figlia femmina
non poteva far molto per proteggere i genitori anziani dall’indigenza, visto
che al momento del matrimonio veniva portata via e rinchiusa dietro altre mura.
[…]”
–
“[…] La prima
delle sorprendenti trasformazioni di Zubaida fu quasi immediata: appena
l’incisione praticata lungo la linea della mascella venne completata, la testa
automaticamente si piegò all’indietro, recuperando la normale posizione supina:
subito buona parte della smorfia che le distorceva il viso scomparve. […]”
Dal fuoco di guerra che imprigiona la
pelle, alla scissione del legame per donare il fuoco del sangue che libera.
–
“[…] Durante
l’ora e mezza che seguì, vide riaffiorare dalla maschera mostruosa le sembianze
di una bambina. Iniziò eseguendo due delle più complesse e impegnative
operazioni: una per liberare la testa e il collo nel punto in cui si erano fusi
con il petto e la seconda per liberare il braccio sinistro dal tessuto
cicatriziale che lo inglobava al tronco. […]”.
–
Si è dentro il corpo di questa ragazza
nel respiro traviato, nel dolore che consuma e urla nella pelle, nell’urlo che
sgretola la gola, e impietrisce la bocca. Si sente la limitazione delle
giunture, il blocco degli arti, la progressiva liberazione. La continua
concertazione per la speranza della crescita del proprio corpo. L’angoscia e il
dispiacere e la sensazione del carcere, dove il fuoco ha divorato parti di sé,
e quindi ha rubato la possibilità di muoversi, di toccare, di sentire e
proiettare il proprio spazio di azione. La lettura di ogni pagina è un impegno
al quale non ci si può sottrarre, per non rimanere nello stato di prostrante
agonia. Ogni pagina è una scalata faticosa e pesante, che permette comunque, ad
ogni avanzamento, la liberazione di una zavorra.
–
“[…] Era
fondamentale preparare la classe in modo adeguato. L’insegnante sapeva che i
bambini di quell’età sono capaci tanto di crudeltà involontarie quanto di
dolcezza e dedizione. Quest’ultimo sentimento solitamente si sviluppa quando
qualcosa permette loro di entrare in empatia invece di giudicare. Ritornata in
classe, la maestra cominciò subito a prepararli, informandoli che sarebbe
arrivata entro pochi giorni una nuova compagna che si era iscritta in ritardo.
Si trattava di una bambina proveniente da un paese chiamato Afghanistan, e che non
era mai andata a scuola perché nel suo paese le bambine non potevano farlo.
Cercò con gli occhi tutte le bambine e attese che l’informazione venisse
assimilata. «Pensate se tutte le bambine della classe dovessero andare a casa
subito, per non tornare mai più. Se non potessero più imparare nulla del mondo
in cui vivono.» Poi passò all’argomento più delicato. «Questa ragazzina ha
avuto un incidente terribile l’anno scorso. È stata vittima di un tremendo
incendio che le ha causato ustioni gravissime. È riuscita a sopravvivere, ma le
ustioni erano così profonde che è dovuta venire in America a farsi operare per
un anno intero in modo da tornare a essere quella di prima.» La maestra chiese
quanti di loro erano mai stati in ospedale e contò le poche mani alzate.
«Questa ragazzina è stata negli ospedali di tutto il mondo, ma non è riuscita a
ottenere l’aiuto di cui aveva bisogno finché non è arrivata qui. Ha dovuto
subire tantissimi interventi già nei mesi scorsi, uno dopo l’altro. E dovrà
essere operata di nuovo. Quindi, quando arriverà, vedrete una ragazzina ancora
piena di cicatrici, anche se adesso sta meglio: sarà assente ogni tanto per
andare in ospedale e sottoporsi ad altri interventi.» Chiese ai suoi allievi di
immaginare di essere lontani, molto lontani da tutti quelli che conoscevano,
senza famiglia o amici. Vide un paio di volti impallidire al pensiero. «Quello
che dobbiamo fare non è solo aiutarla a imparare. Dobbiamo essere la sua
famiglia, i suoi amici, perché questo sarebbe ciò che vorremmo che altri
facessero per noi.» Il concetto fece breccia: ne vide l’impatto su tutti quei
piccoli volti. […]”
–
I bambini la aiutano: curano le sue
cicatrici interiori e la accolgono.
–
“[…] Nonostante l’estremismo fondamentalista
fosse stato imposto nel nome dell’Islam, nella pratica era antitetico ai suoi
insegnamenti. Fin dal quattordicesimo secolo, l’Islam aveva dichiarato
l’uguaglianza delle donne su tutti i fronti, all’interno della famiglia e nella
società. Il Corano dice espressamente che le donne possono andare a comprare e
a vendere al mercato proprio come gli uomini, e che devono godere della
protezione della società nel suo insieme di fronte alla diffusione di
pregiudizi nei loro confronti.
Gli uomini
trarranno beneficio da ciò che guadagneranno, e le donne trarranno beneficio da
ciò che guadagneranno. (Corano, 4,32) […]”
–
“[…] Di lì a poco le capitò di sentire Peter e
Rebecca che parlavano di quanto la nuova medicina la stesse aiutando. Riuscì a
capire che entrambi ritenevano che fosse più contenta e tranquilla e pensavano
fosse dovuto ai dottori, alla medicina e a tutto il parlare del terapeuta.
Zubaida la pensava diversamente. Stava meglio perché la musica era ritornata,
continuava a risuonare dentro di lei e le ricordava che lei era lei. Stava
meglio perché finalmente le ferite erano abbastanza guarite da permetterle di
muoversi, senza esagerare, al ritmo della musica. Già soltanto per questo era
valsa la pena di vivere tutti quegli eventi incredibili del suo penoso viaggio.
Nonostante tutte le incertezze, sapeva che finché avesse avuto la sua musica,
avrebbe potuto essere la Zubaida che conosceva. Sia che le circostanze fossero
familiari o assolutamente estranee, avrebbe saputo essere forte quando era
necessario. Avrebbe potuto sostenere ogni genere di prova rimanendo tranquilla,
perché la musica e la danza erano un’arma potente contro la disperazione.
Forse, in futuro, quest’arma l’avrebbe protetta dalla tremenda depressione che
così spesso attanagliava sua madre, che non sapeva danzare. Zubaida sapeva che
senza musica non avrebbe potuto essere di aiuto agli altri perché sarebbe stata
così di cattivo umore che nessuno l’avrebbe voluta attorno. […]”.
–
La danza e la musica sono la cura dove
Zubaida ritorna in se stessa. Peter finisce di essere un chirurgo e diventa un
padre: cambia pelle anche lui. Non vede più una paziente, ma una bambina, una
eventuale figlia, e così per Rebecca, la donna che non può avere i figli, prova
a essere una madre.
–
Negli ultimi capitoli l’autore racconta
dal passato eventi che verranno dopo, dando la sensazione di giustificare in
toto l’operato degli americani. E i dialoghi si riducono. Nonostante tutto alla fine, la speranza
rifiorisce nel sorriso pieno della bimba che danza.
“Borderlife” di Dorit Rabinyan Longanesi Editore, aprile
2016 traduzione di Elena Loewenthal, il romanzo è definito il moderno Romeo e
Giulietta per via della diversa cultura che caratterizza i due amanti del
libro.
–
America, 2003. Lei si chiama Liat
e si trova a New York grazie a una borsa di studio della sua università
israeliana, di Tel Aviv, che terminerà nel mese di maggio. Lui si chiama Hilmi:
è palestinese e vive a Brooklyn praticando la pittura, sognando che sia il suo
mestiere per abbandonare le lezioni di arabo che impartisce a diversi studenti.
Si trovano per caso insieme, per
via di una persona che hanno come amico comune, si studiano, e nel pomeriggio
che trascorrono in giro per la città nella loro testa passano tutte le
differenze e le somiglianze che li stringono in una morsa. Liat viveva nelle
città occupate qualche tempo fa dai palestinesi, prima che gli israeliani ci si
insediassero. Hilmi abita a Ramallah. La sua famiglia vi si è trasferita
scappando da un campo profughi. Nella mente di entrambi si affaccia in
continuazione la possibilità di parlare della situazione spinosa che riguarda
le loro genti ma che in qualche modo li fa sentire estranei, lì nella grande
America che tutti accoglie.
Chiusi in casa di origine e della famiglia. Chiusi nella carta di
identità del proprio io, della propria storia. E si incontrano muti e si amano,
nonostante le pareti delle loro identità. Delle due case di origine Palestina e
Israele in quarantena ultradecennale. Nella città di New York devastata dalle
torri gemelle. Dalle torri fantasma, nelle strade aperte e ferite e loro aperti
perché nudi. Una città nuda di quella via dove si incontrano. Destini di ferite
intorno che cercano di darsi pelle e sangue. E vedersi tra il proprio io cieco.–
“[…]
c’è sempre un bimbo che dorme e
sogna il mare, quel mare di cui da ragazzo poteva cogliere appena un lembo, da
lassù, al nono piano di un palazzo di Ramallah. Che questo amore sia un’isola
nel tempo, si dice lei. Un amore a cronometro, un amore a scadenza, la stessa
indicata sul visto, la stessa impressa sul biglietto del volo di ritorno per
Israele, verso la vita reale.
[…]”.
Lui è al nono piano (il numero nove che ricorre nel libro), il piano
del bambino che deve partorire in un palazzo, a Ramallah, mentre a New York le
due gemelle sono morte anzitempo, in una via di New York di un amore a tempo,
perché forse sterile. Loro sospesi. Lei ama la famiglia, e la patria, ma è
fuori, senza identità, e anche lui. Lui dipinge un mare irraggiungibile perché
confinato nel nono piano. E dorme in attesa di nascere. Non sa fare tre cose:
non sa guidare, sparare, nuotare. Non impone, non uccide e non sa nascere. Le
loro identità sono molte e rispecchiate dalla strada, fuori le case, senza
chiavi e quindi senza una identità. Nella strada del cordone ombelicale.
Il giorno del loro primo incontro Hilmi perde le chiavi della sua casa
e iniziano una ricerca forsennata per la via accanto alle fu torri gemelle e ripensano
alla strada verso sud, chiusa con i confini della loro giovinezza di bambini perennemente
in fuga. Lei con le spille per difendersi dagli operai arabi che costruivano
scheletri di case, e lui anche da bambini ebrei. Le case della loro mente ancora
in costruzione lì a New York violata con la distruzione delle torri. Che vanno
in verticale, e ora anche nelle loro ombre orizzontali riversate nelle strade.
“[…]
Mentre Andrew, la sorella e l’amico per lo yoga inviano messaggi dalla
segreteria che non possono venire, ecco lasciati lì da soli senza comunità che
li raccolga nelle loro identità. Dicono il loro passato di esercito, di
detenuto, di come cantano da una lingua all’altra, della frase dello scrittore
Yesouha che la “«La musica è il linguaggio con cui l’anima parla a se stessa E
si abbandonarono l’un l’altro e nell’altra: nelle lingue madri parlando sia
arabo sia ebraico, lì nella sua casa, lei con il foulard viola intorno alle
anche, nuda, balla sulle note di Rachid, e lui a gambe aperte sul letto la
guarda. Tutti e due senza ruoli, ma tutto se stessi lì.
“[…]
L’inconfessabile senso di trionfo
che ci prende quando siamo fuori, quando passiamo insieme per le strade,
abbracciati, anonimi, due fra la folla. Lo sfavillio delle luci e l’animazione
della città, un palloncino smarrito che sale sopra le teste della gente e noi
che lo seguiamo con lo sguardo, e con il palloncino sale e volteggia anche il
mio cuore che quasi scoppia di felicità, sale come quel palloncino, come quel
punto argentato che sparisce lassù fra i grattacieli.
[…]
La sua mano è calma, sicura di
sé, indugia da un seno all’altro. Con lo sguardo seguo il movimento circolare
intorno al capezzolo, le sue dita e le macchie di colore che le costellano. Con
stupore, con il fiato sospeso, le vedo passare sull’altro seno, cerchiarlo
lasciando tracce di colore e strisce pallide lungo il cammino delle carezze, e
un sussulto d’ansia mi lampeggia dentro, come una luce distante nella nebbia: siamo
come quei colori – versati, mescolati tanto che non ci si riconosce più, verde,
giallo e blu.
[…]
a volte sento che sto quasi
diventando lui, sono così vicina a lui, dissolta in lui che posso quasi sentire
cosa significa essere lui.
[…]
Lo avevo sentito tremare quando
gli avevo infilato una mano nel colletto, lasciando scivolare le dita sui peli
del petto. «Immersi nel presente, provvisori come la vita, come tutto il resto.
Effimeri.»
[…]
Al notiziario dicono che è uno
degli inverni più freddi e lunghi nella storia di New York, uno dei più nevosi
di sempre. La prima neve è arrivata poco prima del Ringraziamento, poi è caduta
svariate altre volte, in dosi che non si vedevano da ventidue anni, coprendo la
città e accumulandosi sulle strade. Dalla fine di novembre sino ad aprile
inoltrato, per più di cinque mesi New York è tutta bianca e grigia, sigillata
dal gelo.
[…]
La neve che tutto copre e sospende del loro amore provvisorio.
Nell’ultima parte del libro ambientata in Israele, la divisione forzata impone che solo lei divenga l’io narrante, trasformando lo stile in un monologo sdoppiato e separato. Il monologo diventa in una meravigliosa poetica, il luogo di sospensione come era la città di New York. Ancora qui emerge la necessità di staccarsi dai limiti fisici imposti dalle barriere e dai divieti. Ed ecco che in quei nuovi luoghi della mente, entrambi continuano a spogliarsi dalle identità nel riappropriarsi dei mondi lontani, ripartendo dall’infanzia, rimanendo però nella consapevolezza della provvisorietà e [Buona lettura …].
L’amore oltre le identità
Le mie sono solo risposte a un tuo continuo richiamo…
